elegía~

Pequeña criatura (también me lo dice Neruda por un intermediario que me supo quemar las manos), tan-chiquita-casi-transparente, cintura afilada y sueños de carretera, igual que un fósforo su mismo fuego, cargo con el desgarro de saber que ya nada es lo que era, que no queda ya un Sèvres donde habitar en invierno, que de nada sirve preguntarme qué va a ser de mí, qué andarás haciendo. Y será, será que lo que hago está mal; que soy un poco lenta y a la vez corro a toda velocidad. Y será que abrí demasiadas puertas a los que vinieron del norte, que lloré a escondidas por las madres de mayo, que Buenos Aires 2001 fue también Montevideo cuando yo tenía diez años. O tal vez es que, en cambio, estoy tan lejos de conocerme que apago la luz por miedo a que venga Peter Pan, tal vez es que he pedido a gritos por tener la historia de Ana. O quizá... tendría que dejar de esperar que Recuerdo me pase cien días seguidos en algún país del norte, con cien personas distintas, en otro tiempo donde me conozca una suerte mejor.
Pero es abril y llueve, y lo que queda son nombres que no regresan, la idea completa que canta Has de saber, un no estarás sola que nunca (jamás) me besa.

jilguero~

A la mejor coincidencia que elegí encontrar-

y después, qué. me dejás nomás con ojos, con fiebre, como si me hirvieran en la olla de olvidos donde las nenas entran a tu cuarto y al otro día desayunan en el banquito de tu cocina. con la lengua llena de palabras y los renglones vacíos, porque ni te pude escribir versos de los besos de chicle de menta y tabaco quemado. mezcla de sensaciones por todas partes, el olor nada más a vos y yo, cama que se sirve de nosotros, la puerta que te empuja justo al lado que no podés saltar. y después, mejor. nos bajamos a la calle en cinco cuerdas desafinadas, en tres acordecitos débiles que me cantan la justa sabiendo que no me doy cuenta. y después, nada. cambia y se aleja; mueren posibilidades. y todo se borra de un click. todo y todo. y vos. y no me sirve el valor, aunque en algún rincón de tu mundo quedó la luz, el día, el oro.

laberinto en cruz casual~

Y QUE POR UN AZAR QUE NO BUSCO COMPRENDER COINCIDE EXACTAMENTE CON TU BOCA QUE SONRÍE POR DEBAJO DE LA QUE MI MANO DIBUJA.
CAP. 7 RAYUELA. - J.C.

Me alegra creerme eso, que la vida puede ser una suma de casualidades que por azares que ignoro (y no quiero saber) se juntan en algún punto, se intersectan en alguna calle del mundo y resultan de ahí dos nombres que se quieren encontrar, y charlas apuradas y esperadas cuando empieza a dormirse la ciudad.
Me calma sentir esa seguridad de arena frente al mar, de tener atrás mío un arsenal de luces armadas dispuestas a batallar y ganar la guerra; sólo por el hecho de alcanzar ese cielo que no pide nada, la perfección que sabe cantar victoria y dejarme un rato callada.

NO ME PIENSO CALLAR~

Todavía quedan
niños tragando basura
muchachas vendiendo sus cuerpos
jóvenes de futuro vencido
hombres con trabajo forzado.
Todavía quedan
combatientes de conciencia clara
jóvenes destellando en rebeldía
modestos héroes trabajando
esfuerzos para templar el hombre nuevo.
Por eso todavía
quedan esperanzas esperando
que todo cambie, luchando
rompiendo el muro imperialista
para ser humanos definitivamente.

Walter Medina. (1957-1973)
Víctima de la Dictadura Militar uruguaya.


''Aquel 8 de julio de 1973, conmovido por el asesinato por la espalda del joven Ramón Peré, fundió una crayola y se dispuso a grafitear sin sospechar que él sería la próxima víctima. En varias paredes quedaron las leyendas exigiendo "Consulta popular", pero en la esquina de Campamento y Rinaldi no pudo terminar de escribir. Un policía de particular que ya había cumplido su horario y regresaba a su casa, le descerrajó tres balazos por la espalda. Así cayó asesinado un joven trabajador, estudiante, poeta, pintor; un adolescente de sólo 16 años que en forma pacífica y civilizada reclamaba con su crayola que el pueblo encontrara su propio destino.''

porque estás del otro lado~

ELLA ERA DE LAS QUE ROMPEN LOS PUENTES CON SÓLO CRUZARLOS
CAP. 1 RAYUELA. - J.C.

Horas después, sentada en el cordón de una calle del centro vigilaba con cuidado los umbrales de las casas, como si de ahí dentro pudieran salir cuerdas con palillos o los discos de vinilo que todavía quería comprarse. La noche estaba espesa y no prometía absolutamente nada. Después de intercambiar un par de palabras (las de siempre) con alguien que pasaba se metió otro rato en la nube de humo, esa niebla que al menos le bloqueaba un poco la imagen de la gente que no le gusta, de los lugares que resucitan a la noche y utilizan como a un arma el derecho de admisión.
Sentada ahí, un rato más tarde, con el pelo y la avenida molestándole en los ojos, se puso a pensar en lo terrible que era todo aquello, en que un paso afuera de la baldoza la mandaría directo al principio y por si fuera poco la dejaría cuatro o cinco turnos sin poder acecrcarse al dado.
El auto-stop se había alejado demasiado, el nuevo Sèvres que tanto quería se estaba yendo alto y no le quedaban monedas para apostar ni garantías. Los puentes se rompían sólo de pensar en armarlos, la felicidad volvía a tener nombre de pila; el invierno se acercaba lento, como cuando el remedio se toma con cuentagotas, y todavía, domingo...


¿POR QUÉ NO? Hablo de entonces, de Sèvres-Babylone, no de este balance elegíaco en que ya sabemos que el juego está jugado.
CAP. 93 RAYUELA. J.C.

discurso del no método~

la vida: hacer dedo, auto-stop, hitchhiking: se da o no se da, igual los libros que las carreteras.


SALVO EL CREPÚSCULO. - J. CORTÁZAR.

todo un poco borroso~

Terrible por entrar en aquel cuarto que a la tarde escupe muñecas con cicatrices de guerra y tizas rotas. Horrible por volverlo algo más, por rasparle todo lo feo por si abajo se fuera a asomar otra cosa, como si el carnaval pudiera disfrazarlo o armarlo de nuevo. Y si sirve te apuesto un hilito a que no vuelve, a que se queda en el primero de todos los mundos, porque se desató hace rato y está bien así; porque él sí que vive en la salud, al principio y al final de cada cosa, en el norte un rato y en el sur.

un galán de primavera~

Cualquier cosa que nos digamos serviría para que septiembre dejara de ser un tabú. Pero sin embargo esquivamos de a poco las casualidades y las volvemos mínimas; diluimos el heroísmo en el aire o en el tiempo, no sé; y nos queda una memoria acuarelable, lo que cambia y nos aleja, la porfía de que a la luz del sol no nos parecemos en nada.


EL TIEMPO PASA A TRAVÉS DE VOS, SÓLO EXISTE ESTE MOMENTO, EL RESTO ES TU IMAGINACIÓN...

ayer pareció tan extraño~

Hay verano todavía. Hay libros y millones de fórmulas para memorizar para zafar, para estudiar el año que viene. Hay Montevideo pegado por todos lados y cada tanto unos impulsos a tratar de adivinar dónde estás y salir corriendo a encontrarte. Hay nenes jugando en las veredas y jazz en todas las calles de una ciudad del interior. Hay todavía un montoncito de palabras, bromas, lugares, nombres y un hilito verde, y hay afinadores que me hacen cosquillas en la panza porque son todavía algo de vos.


Nada te importa en la ciudad si nadie espera...

causa y efecto~

por no poder prestarnos sales y peces fuimos hilitos de colores en el pelo y alcohol en el paladar; él tiene nombre de río y yo soy agua de mar.